SLIPKNOT 1999: Esperando até que a hora certa chegue

SLIPKNOT 1999: Esperando até que a hora certa chegue

O clown se aprofunda na qualidade espírita da música "Scissors" ao vivo, na ênfase em honrar o ritual da era de 1999 nos dias atuais e em como o Slipknot continua a exorcizar sua dor no palco uma geração depois. 

Quando um show se torna um ritual? Quando uma banda tocando uma sequência de músicas se transforma em algo comunitário, intuitivo e sombriamente mágico?

Pergunte a qualquer um que tenha ido a um show na primeira etapa da turnê de 25º aniversário do Slipknot, "Here Comes the Pain" e eles dirão: é durante “Scissors”. A faixa final do álbum homônimo e memorável do Slipknot, “Scissors”, é nada menos que uma sessão espírita.

Durante as recentes apresentações ao vivo da música, é como se a banda estivesse ressuscitando seu passado e seus demônios. Mas, de acordo com o clown, isso só funciona quando a configuração dos nove membros que a executam está correta. Há uma razão para que tenha permanecido adormecida pela maior parte de um quarto de século.

“O fato de estarmos tocando 'Scissors' significa que temos 190% [sic] de fé em nós novamente, e Eloy pode fazer isso”, diz o clown. “Eloy é incrível. Estou chorando na maior parte do tempo. Agora, o que eu fiz foi moldar a porra da coisa que faz o som no começo [que o tortilha usa no palco]. Eu fiz algumas coisas. Eu poderia tocar. Há partes. Mas 'Scissors', para mim, é uma maneira de desbloquear o próprio altruísmo, de ser parte da grandeza e apenas ser sem ter que ser.”

A versão gravada de “Scissors” tem oito minutos e meio de duração. Sua claustrofobia oblíqua de caixão lacrado vem de sua estrutura irregular, cobrindo camadas de distorção e alusões sombrias ao auto-abuso. 

“Eu brinco de médico por exatos cinco minutos”, Corey entoa no começo, na voz mais baixa que ele usa no álbum. A música segue esse padrão, ampliando-se após seu quinto minuto – uma vista de pesadelo na qual Corey despeja uma psique fraturada. 

Ao vivo, em 1999, foi aqui que a banda embarcaria em uma improvisação distendida de riffs da guitarra raspando intestinos, pontuados por baterias furiosas, como se a música e a banda tivessem entrado em um estado de fuga. Corey implicou o público no psicodrama da música. "Eu sou o ódio que você suprime", ele disse espontaneamente durante esta seção em 1º de dezembro de 1999, em Minneapolis. Eventualmente, quando a banda retornou à Europa para uma turnê novamente em março de 2000, "Scissors" havia atingido quase o dobro de seu tempo de execução original.

O Slipknot estava praticando um tipo de magia negra neste ponto. Psicodelia doentia e abrasiva que oscilava no absurdo. Talvez não seja coincidência que um mês depois, em 8 de abril em Montreal, eles introduziram o breakdown 'jumpthefuckup!' de “Spit It Out”. Isso quebrou o feitiço de estrangulamento de “Scissors” sobre o set. O Slipknot entrou em uma fase mais palatável de participação do público. Mas agora, durante esta turnê, a banda dispensou a seção jumpthefuckup de “Spit It Out”.

Trazer “Scissors” de volta em 2024 não é simplesmente o Slipknot comemorando um aniversário, mas ritualizando suas performances novamente. Uma vez que eles terminam o set com a música, não há como voltar atrás. Não há despedidas e quase nenhuma chance de acenar. Eles não conseguem acompanhar essa intensidade. 

A música também é a chave para entender as mudanças na formação da banda no ano passado.

“Quer dizer, Corey estava deitado de costas [tocando a música]. Isso não é aceitável em uma mentalidade normal do Slipknot. Você só tem esse sentimento de aceitação quando a banda é uma banda, e não somos uma banda há muito tempo”, diz o clown. 

"O que isso significa?", pergunto ao clown preventivamente antes que eu tenha a chance. "Isso significa que sempre fazemos o melhor que podemos e sempre tentamos fazer o que temos funcionar. Certo, é isso que é ótimo sobre nós. Quer dizer, não desistimos de nada, nem de nós mesmos. O fato é que existe um negócio lá fora. Existe um jeito de a balsa funcionar, existe um jeito de o ônibus abastecer, existe um jeito de o avião pousar, todas essas coisas que não posso controlar. Então, enquanto você tenta fazer da arte tudo o que você quer, você tem esse mundo externo dificultando o trabalho. O Slipknot decidiu que vamos começar a trabalhar novamente e fizemos mudanças. Há muitas mudanças, mais do que apenas uma mudança que estou meio que pensando, porque essa não é a única mudança. Ninguém recebe tanto crédito, ok? Somos todos nós."

Há uma canalização acontecendo dentro do Slipknot, do espírito de 1999, sem aderir à mentira de tentar recriá-lo totalmente. A única maneira de o balsa abordar isso é como Slipknot em 2024. Ele está inflexível de que não falhará fingindo ser a pessoa que era naquela época. Aos 54 anos, seu corpo não se cura como antes. "Front flips e back flips" estão fora. Jogar uma moeda nos bastidores – para ver se ele ou Sid leva um soco no rosto – está fora. Se asfixiar com sua máscara e fingir masturbação durante “Scissors”? Vamos ver o que acontece durante a segunda etapa da turnê. 

Permanecer fiel ao ritual do Slipknot 1999 para 2024 não é sobre pressão. Quando o Slipknot muda sua fórmula e tira certas músicas da sua setlist, há reverberações em todo o lado comercial do que eles fazem, até a água no balde para limpar o chão dos locais. Mas então há a arte, e a dedicação de si mesmo para recriar um momento que é tão verdadeiro hoje quanto era então.

“Eu fico arrepiado quando começamos a sair nessa viagem como costumávamos fazer”, diz o clown sobre “Scissors”. “Nós saímos nessa viagem, e ela acontece e é real. Não é programada. Não é como se estivéssemos forçando, e todo mundo fica tipo, 'Vá tocar 'Scissors' e fique estranho.' Não, não, não, você não faz isso. Você não pede para Deus sair e fingir 'Scissors' e depois ir embora, e depois voltar e tocar 'Duality', 'Psychosocial' e 'Before I Forget', só para vocês ficarem felizes. Você está brincando comigo?!”

Falando com ele, o clown é a versão eloquente, voltada para os negócios e um pouco mais irônico de si mesmo que conheço dos últimos anos. Mas o clown de 1999 se intromete em alguns momentos. O clown que fantasiou em entrevistas sobre quebrar seus membros no palco e professou que viu seu plano de cinco anos como ser diagnosticado com uma doença terminal para que ele pudesse explodir sua cabeça no palco. Aquele clown direto, maníaco e, às vezes, extremamente engraçado assume o controle esporadicamente durante nossa entrevista. Ele compara o Slipknot a um prato gigante com diferentes ingredientes que você pode remover e substituir para obter o sabor perfeito, nenhum dos quais é errado como tal. Mas quando se trata de grandes mudanças, ele é direto: "pessoas como eu precisam puxar o gatilho".

Ele retorna repetidamente à ideia de tocar os hits do Slipknot em um onibus nesta turnê – para ridicularizá-la. Antigamente, ele diz, ele teria sido um lunático com a sugestão. Agora, ele dirá um educado “não, obrigado” e apenas sorrirá antes de seguir em frente. Mas ele é profundamente desafiador sobre o assunto.

“Eu quero tocar músicas que sejam dedicadas somente àquele momento, e não ceder e ser um vendido e tocar 'Duality' no final em merda de bola de queijo ,” ele diz, desacelerando para saborear o insulto. “Todo mundo se inclina para aquele queijo porque eles são fracos .”

Quando você invoca a mentalidade e a “filosofia” (um dos termos favoritos do clown) de uma era anterior, alguns dos resultados podem ser inconscientes. Certamente não foi sugestão do clown que a turnê "Here Comes the Pain" começou em 6 de agosto em Noblesville, Indianápolis, no Ruoff Music Center. O local é significativo para a história da banda. Foi aqui durante o Ozzfest 1999, quando era chamado de Deer Creek Music Center, que o Slipknot tocou no início do segundo palco em 29 de junho – o dia em que o Slipknot foi lançado.

Naquele dia em 1999, o clown se lembra de sair do ônibus com Joey nos ombros, discutindo o show que estava por vir, como eles estavam animados. Eles ouviram um grito do "Joey!" vindo de 25 metros de distância e avistaram um pequeno grupo tentando chamar sua atenção. Até aquele momento, fora de Des Moines, o Slipknot não tinha fãs. Essas crianças tinham saído naquela manhã, comprado o álbum e ido rapidamente para o local para conhecer a banda e conseguir um autógrafo. 

“Joey e eu olhamos um para o outro e pensamos: 'É oficial'”, lembra o clown. “'Começa hoje.' O primeiro estágio foi toda a nossa vida para chegar lá. Por que foi naquele dia? Porque havia um código de barras na parte de trás [do CD], e foi isso que o tornou oficial para o resto do mundo. Para o resto do mundo nos levar a sério, eles precisavam desse código de barras. Para nós, só precisávamos estar lá pessoalmente, em carne e osso, e lá estávamos. Então olhamos um para o outro e pensamos: 'Puta merda. Oh meu Deus.' Fizemos o melhor show.”

Havia um fã lá com cerca de trinta piercings no rosto. Joey e o clown ficaram surpresos com o quão hardcore ele era, já falando com conhecimento e convicção sobre as músicas do álbum. Os vermes começaram a se reproduzir a partir daquele ponto, até o maggot do piloto, com sua licença de voo, no começo deste ano, fez um sobrevoo em seu pequeno avião para tirar uma foto mais clara do misterioso outdoor que a banda colocou no deserto, seguindo seu show secreto no Pappy + Harriet's. Do verme com uma arma na boca puxado para trás da beirada pela música da banda, ao fã de olhos arregalados paralisados ao ver “Scissors” tocada pela primeira vez nesta turnê, a mensagem é sempre clara: Nós não somos o seu tipo.

Para o clown, mencionar Joey, o lembra de que a banda sempre deu o seu melhor, mas nem sempre foi a melhor versão de si mesma.

“Eu não sei, cara, é como algo que você teve a vida inteira, que você perdeu, quando perdemos Joey”, ele diz. “E se todos pensarem sobre isso, nós realmente nunca falamos [sobre essa situação]. Você não consegue encontrar nada de nós explicando tudo isso, porque não é da conta de ninguém, e ele é nosso irmão. E quem sabe, cara, pode ter havido uma chance na vida. Eu não sei o futuro. Pode ter havido uma chance de voltarmos a ficar juntos. Eu não sei. Eu não posso te dizer sim ou não, mas há uma chance maior [de] sim [do que] não por causa da amizade e do envelhecimento e da conversa e de ser capaz de entender as coisas. Então, eu só quero que você saiba que estamos nos divertindo muito com nossa música e uns com os outros. Estamos todos trabalhando muito duro agora, muito duro. Por mais difícil que seja inaugurar novas filosofias, fazer esse setlist, fazer coisas novas, ter novas pessoas. É muito trabalho.”

Se esta turnê de aniversário parece um despertar, é em parte porque o Slipknot foi, e continua sendo, um álbum profético. O Slipknot exorciza sua dor no palco, mas também a aprofunda como um trem de carga. Isso se manifesta em ferimentos no palco: o clown já feriu sua cabeça, não uma, mas duas vezes, durante sua primeira turnê no Ozzfest. Os ferimentos de Sid são numerosos, e sua recente hospitalização por uma explosão de fogueira em casa pareceu um retorno estranho a quando ele ateou fogo a si mesmo e a outros membros da banda durante a era de 1999. Há uma razão para "Here Comes the Pain" estar no tempo presente.

“'Aí vem a dor', não 'Lá se vai a dor', ou 'Nós vamos consertar a dor'”, diz o clown. “Ei, 25 anos depois, a dor se foi.' 25 anos depois, em diferentes mentalidades, ainda usamos a mentalidade número um: Aí vem a dor. Ela nunca vai embora.”

A amostra original da frase usada em “(sic)” é uma proclamação do personagem de Al Pacino no filme Carlito's Way de 1993. “Você acha que é grande? Você vai morrer grande pra caralho!”, ele grita enquanto está prestes a se lançar de um banheiro com uma arma na mão. 

As próprias tragédias da banda pareciam estar codificadas no Slipknot : incluindo as mortes trágicas de Paul e Joey. A capa do livro Slipknot: Inside the Sickness, Behind the Masks do jornalista da Kerrang! Jason Arnopp, publicado em 2001, traz uma citação do clown: "Vamos até o fim – até que um de nós morra!"

“Se você é humano, e você tem a condição humana, e você tem sangue em suas veias, e você vive neste lugar – você tem dor,” diz o clown. “E às vezes a dor é maior que o amor. Eu posso estar de ótimo humor o dia todo, mas ver um filhote de passarinho morto na estrada e então apenas foder o potencial do que ele poderia ter sido, o que ele perdeu, associando-se com meus filhos e minha vida e todas as metáforas, eu mal consigo sair do meu lugar.”

Talvez o clown bufando em um corvo morto que ele continuava decompondo em um pote de picles nos bastidores, durante os anos de formação da banda em Des Moines, fosse um lembrete dessa morte inevitável. Cada ferimento no palco era uma pequena morte e um lembrete da mortalidade da banda. Mas a dor atingiu o mais perto de casa que pôde quando a filha do clown, Gabrielle, morreu em maio de 2019. O vigésimo ano de aniversário do Slipknot foi carregado com essa dor.

“Nós realmente não falamos sobre isso”, disse Clown a Arnopp para o livro todos aqueles anos atrás. “Mas não há um dia que passe em que eu não só sinta falta dos meus filhos, mas também deseje que eles não tivessem nascido. Não quero que nada aconteça com eles e isso me assusta muito.”

Em uma entrevista com Steven Wells da NME em janeiro de 2000, o clown ecoou isso, e o que ele me conta hoje sobre ver o pássaro morto. Ele tem sido notavelmente consistente ao longo das décadas.

“Tenho três filhos e uma esposa e os amo muito”, disse ele a Wells. “Mas todos os dias me lembro de quanta porra de sujeira existe no mundo. Tanta sujeira que me deprime. Estou de bom humor e me viro e vejo a sujeira e meu dia inteiro está arruinado e imediatamente tenho que imaginar meus filhos e quanta dor e possivelmente quanto sofrimento eles têm que passar. Agora eu escolhi a vida e escolhi a vida por eles e vou fazer o melhor disso, sabe o que quero dizer? Mas eu odeio cada minuto disso, na verdade.”

“Eu não quero você no meu caminho”, o clown me conta sobre as pessoas que querem se envolver com ele sobre a perda de sua filha. “Eu não quero você falando sobre o meu caminho. Eu nunca quero ver você no meu caminho. Você não precisa saber sobre isso. Você não precisa testemunhar isso. Você não precisa ter nada a ver com o caminho em que estou. Você sabe por quê? Porque isso não vai mudar. Não vai melhorar. Nunca vai melhorar. Eu nem me importo se você perdeu um filho, você não pode falar comigo. Nem pense que você vai vir até mim e me dizer que o tempo pode ajudar. Não, não, não, não, não. Nem o tempo está ajudando. Nada ajuda. Só arrependimento, remorso e dor. E aí vem a dor, cara.”

Setembro é um mês difícil para o clown, contendo os aniversários dele e da Gabrielle. Como ele diz, é uma “perda” de um mês. Mas um novo neto também nascido em setembro é “uma pequena salvação fabulosa que ganhamos, e é lindo porque ajuda na tristeza”.

Em setembro, o Slipknot também embarcará na segunda etapa de sua turnê de 25º aniversário nos EUA, incluindo um grande retorno a Des Moines para o Knotfest Iowa em 21 de setembro. 

O re-aproveitamento dos antigos rituais do Slipknot os colocou em uma vibração com o mundo novamente, prontos para serem "um recipiente para como você está se sentindo", nas palavras do clown. Eles desengarrafaram algo. Pode ser bom para nós, pode ser ruim para nós, mas parece verdadeiro. Assim como eles começaram a escrever "Pessoas = Merda" em suas camisetas muito antes de Iowa ser lançado em 2001 e a humanidade mostrar sua face mais sombria em 11 de setembro, eles estão se alimentando da energia bruta de um planeta instável.

Em 1999, o clown disse uma vez que o processo artístico começa com não dar a mínima para nada que é seu. Ele destruiu tudo por seu senso de responsabilidade com a realidade. Essa é a filosofia que correu como uma barra de ferro pelas costas do Slipknot. Porque uma vez que você não tem nada, você tem que começar a criar novamente.

O clown insiste que não mudou nada, mas aprendeu que tudo tem seu lugar certo na hora certa. Esperando a hora certa até que chegue a hora certa. 

De repente, o clown do compromisso zero de 1999 está falando comigo novamente: “Então, nada muda, nada inventado, nada nem subjetivo. Significado total ou saia da minha frente.”